Os homens preferem as loiras

A Sílvia era a menina mais bonita da minha rua. Era loura como ela só, cabelo ligeiramente encaracolado, olhos a atirar para o verde. A Sílvia tinha sempre as roupas mais giras da rua, lembro-me especialmente de uns calções de licra pretos com uma risca amarela fluorescente dos lados, e umas sabrinas douradas que ela usava.

A Sílvia era a minha melhor amiga às vezes, quando se chateava com a Marta Sofia da rua de baixo e não tinha ninguém com quem brincar. E quando isso acontecia eu sentia-me muito especial, porque não havia nada melhor que ir para casa da avó da Sílvia brincar.

Isto porque a Sílvia tinha os pais separados e passava grandes temporadas em casa da avó, que vivia no prédio em frente ao meu, era meia surda e assim podíamos estar à vontade sem ninguém dar por nós.

O primeiro cigarro que eu fumei foi aos 9 anos, com a Sílvia, na casa de banho da avó dela. Eu fartei-me de tossir, e fiquei muito ofendida quando ela, com um pé em cima do tampo da sanita e a mão na cintura se riu de mim "tu não sabes mesmo fumar, Mia".

A Sílvia tinha sempre namorado e eu nunca tinha. A minha grande paixão da altura era o Armando da rua de baixo, que era mais velho que eu dois anos. O Armando (ou Armandinho, como o meu pai lhe chamava para se meter comigo) jogava comigo à bola, às escondidas e à apanhada - rebentábolhaaaaaaaaa -, mas gostava da Sílvia. Tal como o Pedro, o Paulinho, o Bruno e o Cabeça-de-Gira-Discos.

A Sílvia não lhe ligava nenhuma, a não ser quando era para ir a casa dele ver o Pesadelo em Elm Street, porque ele tinha a maior televisão lá da rua.

Uma vez nas férias do Verão, estava com o Armando sentada à porta do meu prédio e ele pediu-me para entregar uma carta de amor à Sílvia. E eu entreguei.

Foi também no Verão (o Verão naquela altura não é como hoje, durava uma eternidade), que ele me perguntou porque é que eu não tirava os pelos das pernas, coisa que só me apercebi que tinha quando ele falou nisso. Agarrei na gillette do meu pai e tirei os pelos de uma vez para sempre - pensei eu na altura.

Naquela época eu dormia de tranças com o cabelo molhado para no dia seguinte ele estar encaracolado, e quando ouvi certos rumores de que a Água Oxigenada punha o cabelo loiro, agarrei no frasco lá de casa e encharquei o cabelo.

Não fiquei loira como a Sílvia e tive que cortar o cabelo queimado.

Nunca tive nada com o Armando, nem sequer naquela vez que eu e a Marta Sofia nos enfiámos na dispensa da Casa da Porteira com o Armando e o Pedro para dar beijinhos. A mim calhou-me o Pedro e eu fugi.

Há pouco tempo revi estas personagens da minha infância. O Armando está casado, à espera de bebé e é o homem mais feio da Europa.

A Sílvia está acabada, faltam-lhe dentes e as olheiras são até aos joelhos. Não sei a vida que leva, mas desconfio.

Continua loira.