Recomeçar

Cheirei-te antes de te ver. Cheirei-me em ti, antes mesmo de olhar para as paredes. Cheirei o meu irmão, os meus pais, cheirei os lapis de cor e a plasticina, os nove natais e os dez aniversários, cheirei as pinturas da minha mãe, o perfume do meu pai, o Sarafim, o Betô e os Playmobile, cheirei a almofada do meu irmão, a operação, as gargalhadas, gritos, discussões, cheirei o medo do escuro e o xixi na cama, cheirei as palmadas e as explicações de matemática, as cópias e as nódoas negras nos joelhos, cheirei a comida, a Minha Agenda, os pesadelos, o rádio amarelo com cassetes, a doença da minha mãe, a lata do açúcar na última prateleira da cozinha, a cassete do Excalibur, as marcas da minha altura que o meu pai fazia na parede da sala, a alcatifa, o papel de parede, cheirei os domingos de Fórmula 1, o Verão sem ir à Costa da Caparica, o gira-discos, as manhãs de Inverno na cama dos meus pais, a cabeça partida do meu irmão, as lutas e o sofá riscado.

Só depois olhei. E vi como estavas diferente. Como é possível teres sido pintada, terem-te arrancado a alcatifa, mudado a cozinha, os móveis, e mesmo assim, misturado com o cheiro de cimento, tinta, verniz e de pessoas que não conheço, continuares a cheirar ao meu passado. Cheiras a mim, quando eu própria já não me lembrava que tinha cheiro.

Voltei. A que cheiro eu agora?